Это для местных жителей их город начинается с центра. Для путника исходной точкой служит окраина. Есть такие города, что открываются чужеземцу с первого взгляда, а потом долго будоражат его душу образами, всплывающими у него в памяти. Это гармония, данная путешественнику в соотношении всех черт и штрихов городского пространства, воздействующая на все органы чувств. Лион – один из них.
По основанию города
Хотя бы один день жизни должен быть посвящен прогулке по Лиону. Как и любое другое цельное в своей соразмерности пространство, он имеет сакральный центр, являющийся также эпицентром его истории. Прошлое, раскопанное археологами на горе Фурвьер, предстает в виде античного театра. По размаху сооруженных трибун можно судить о многочисленности населения просто – Лиона. А зная, кем были горожане, нетрудно представить и репертуар, который пользовался наибольшей популярностью на заре новой эры. Театр для ветеранов Цезаря Августа, приобщавших местные варварские племена к плодам цивилизации, построил римский сенатор Бланкус. И зрелища наверняка носили героический характер. Таково было основание города.
По соседству с римскими руинами парит в небе Нотр-Дам де Фурвьер. С его посещения стоит начать день. Светает... Шарканье подошв в пустом храме эхом отдается под куполом. Под крышей сопят химеры, досматривая сны про мировое зло.
Засвидетельствовав свое почтение божественным покровителям местности, можно подойти к краю террасы, висящей над городом. Это необходимо, поскольку, если не взглянуть на Лион с точки зрения птицы, знакомство будет неполным. Панорама необычайно хороша. Крыши старых кварталов стекают волной по склону Фурвьер и вливаются в строгую геометрию центральной части города.
Стопроцентный лионец
Тело любого города — это то, что сотворено человеческими руками. А его душа всегда заключена в реке, в которой он отражается. Лион стоит у слияния двух рек. Рона и Сона — бурная горная и спокойная равнинная — соединяются в балансе энергии и умиротворения и сообщают свою ауру городу. Поэтому их аллегорические изображения оказались на бронзовом памятнике Людовику XIV, что царственно возвышается на площади: неистовая Рона олицетворяет мужской пол, безмятежная судоходная Сона, соответственно, женский.
Вообще-то в Лионе не две, а три реки. Третья — вино божоле, популярное среди простых местных жителей. Памятник среднестатистическому горожанину логично украсила бы аллегория этой третьей «реки», изваянная в образе Гиньоля — стопроцентного лионца, персонажа типа Петрушки. Фрондер и скандалист, весельчак и выпивоха, герой уличных балаганов, он обладает массой врожденных добродетелей, и в их числе – обостренное чувство справедливости, заставляющее его помогать бедным.
В XIX веке передовой фронт классовой борьбы проходил через городские бушоны — небольшие экспресс-ресторанчики, про которые парижанин скажет «бистро». В Лионе бузили ткачи, чему божоле отменно способствовало. А чтобы они не так сильно заводились, владельцы бушонов совершили гениальное открытие: они нашли принцип двойного пространства. Double space, по-лионски, походило на простую бутылку. Во внешнем измерении. А во внутреннем — емкость оказывалась в два раза меньше. Потому что иные стеклянные сосуды имели стенки толщиной более сантиметра, а донышко до семи сантиметров. Опасное, надо сказать, изобретение. Ведь лионская бутылка могла весить порядка двух килограммов и быть использована ткачами в классовой борьбе как известное орудие пролетариата. Видимо, поэтому работодатели не слишком торговались по поводу восьмичасового рабочего дня.
Сегодня такие бутылки в качестве местных сувениров утяжеляют багаж возвращающихся из Лиона туристов.
Где поесть
В бушоне перекусить — милое дело, особенно если хочется ланч не простой, а быстрый вкусный и с этнографическим колоритом, где шедевры лионской народной кухни озарены лионским народным юмором. Говорят, не было еще такого туриста, которому не понравилось блюдо «Мозги ткачихи».
Французский же ресторан лучше оставить на вечер, ведь Лион — гастрономическая столица страны, поэтому в здешние заведения следует ходить как в храм. Особенно если это рестораны Пьера Орси, художника кулинарии. Коллеги говорят о нем что-то типа: «О! Мы горды тем, что учились вместе с Пьером Орси!», «Мы в восторге от работы под руководством Пьера Орси!», «Мы плачем от счастья, готовя луковый суп из того же лука, что использует Пьер Орси!» Заведения этого прославленного кулинара считаются самыми модными во всей Франции. В Лионе их четыре, и расположены они по сторонам света.
А место, где экспериментируют сам маэстро и его четыре поваренка, похоже на лабораторию алхимика. Сразу понятно, он не готовит блюда. Он заколдовывает пищу. Однако сам Орси на трафаретного алхимика не похож, хотя и в колпаке. Надо видеть, с какой радостью этот француз, обаятельный настолько, насколько могут быть обаятельными только французы, делится с людьми своим талантом! Он весь как бенгальский огонь: фонтанирует брызгами света!
- Пьер, можно к вам на огонек? В смысле — на мастер-класс?
- Заходите-заходите! Располагайтесь везде! В качестве приветственного коктейля предложу вам приветственный бульон. Сегодня будем учиться готовить фуа-гра!
С этими словами Пьер зажег плиту. И стал выбирать сковороду...
На описание всей мистерии с подробным изложением технологий и рецепта ушло бы несколько страниц, но нет бессмысленного занятия, чем пытаться повторить шедевр. Все равно что копировать Сезанна или Ренуара, расчертив холст на квадратики.
Во что одеться
В Лионе удовлетворение простых человеческих потребностей возведено в ранг искусства. Сегодня город ткачей знаменит своими студиями по изготовлению элитной одежды. Например, всемирно известное ателье Zilli, распространившее по свету свои бутики. Именно здесь шьют самую дорогую в мире мужскую одежду. Для ценителей высокой моды и почитателей эффективных менеджерских стратегий нет ничего ценнее и полезнее, чем экскурсия по знаменитому предприятию.
А началось все 35 лет назад, когда Ален Шимель приобрел маленькое пошивочное ателье. То есть начало истории предприятия ничем не отличалось от начала историй сотен аналогичных мастерских: мало ли народа во Франции покупало по случаю крохотные безвестные ателье? Но сколько из них нынче продает свои изделия за многие тысячи евро? Стоит взглянуть на движения рук закройщиков, отточенные, как их инструменты, и уже ясно, что должно лежать в основе истинного стиля. И неважно, что предприятие едва ли старше Шимеля-младшего, Лорена, сына президента Zilli, его генерального менеджера. Эти движения, эта манера держать инструмент, даже привычка его поминутно точить уходят корнями в далекое прошлое и насчитывает сотни лет. В основе эстетическо-экономической стратегии детища Алена Шимеля лежит история мировой культуры. Президент Zilli рассуждает, как философ:
- Францию и Россию связывают столетия культурного взаимодействия, в ходе которого мы влияли друг на друга. Поэтому близость эстетических предпочтений у русских и французов органическая. Французы на протяжении веков формировали вкусы российского высшего света, и сегодня я вижу свою роль в том, чтобы общий портрет нашей деловой элиты не был похож на портрет элиты англосаксонского мира.
Эффективный бизнес - это всегда философия разнообразия.
Как не заблудиться
Проникнув в недра старых кварталов города, понимаешь, что дворы-колодцы — не питерское изобретение. Дворы Лиона — колодцы в колодцах. Когда-то здесь городская знать, которая могла себе позволить завести колодец во дворе собственного пятиэтажного дома. Сегодня все они засыпаны за ненадобностью, но антураж сохранен почти везде. Теоретически по коридорам таких зданий можно переходить с одной улицы квартала на любую другую: все дома на всех этажах соединены между собой сквозными галереями.
Если над таким двором-колодцем вместо чистого неба вдруг обнаружится не менее чистый стеклянный купол, значит, это ресепшен отеля Cour Des Loges — одного из самых изысканных в Европе. Разумеется, пять звезд, разумеется, в номерах — все, что человек в состоянии представить. Но главное не в стандартном наборе удобств, а в атмосфере. Здание отреставрировано в соответствии с его первозданным обликом эпохи уходящей готики.
Она покидала Лион через окна и…застряла в оконных переплетах жилых домов, застыв в камне ступенчатой перспективой, такой, как у входов в готические храмы. Отель Cour Des Loges — для ценителей эстетики Времени. За это не жалко заплатить 600 евро в сутки.
Бурная история Лиона от основания города римскими легионерами и средневековых причуд до вошедших во все учебники рабочих восстаний и лихорадки XX века смешивается в воздухе с настоящим и становится доступной обонянию. Терпкие нотки какого-то особенного кофе, листва платанов, жареные каштаны... Лион из тех городов, по которым легко и приятно просто гулять, перейдя с бега своей замороченной проблемами жизни на шаг.